虐待された子はいい子にならざるを得ない、と前回書いた。愛され、保護されるために、自分であることではなく、いい子であること、圧倒的に強い力を持つ大人に気に入られることを無意識に選ぶ。選ばざるを得ない。

「流浪の月」には、いい人ではなく、やばい人が登場する。更紗の母親（父親も）だ。彼女は、我慢をしない人。ママ友がひとりもいない、そしてそのことを全く気にしていない。ママ友のおつきあいより、楽しいことがたくさんあるそうで、映画を観ること、音楽を聴くこと、朝でも昼でも飲みたいときにお酒を飲むこと。お父さんと更紗との暮らしを愛することに忙しく、つまんないことに割く時間なんてないという人だ。

「灯里さんは感覚的なんだ」とお父さんは言い、同じマンションのおばさんたちは、浮世離れしているとこそこそ言っている。浮世離れの意味がわからなくて、更紗が物知りそうな図書館のおねえさんに訊いてみると「マイペースすぎてやばい人」と教えてくれる。

そういうお母さんと、隠しているだけでやばい人かもしれないお父さん。じゃあ、やばいふたりの一人娘であるわたしは？いつか、やばい人になるのかな？と更紗は考える。

明るいうちからお酒を飲み、気が向いた時にしか料理をしないお母さん、たまにはアイスクリームが夕食になるお家、子どもには過激とされる映画を家族で観て、お父さんとお母さんがおはよう、おやすみ、いってきます、おかえり、とよくキスをする、それら諸々すべてがクラスメートには信じられないことだったようで、彼女は学校では変わり者で、仲間はずれだ。理由は、変な家の子、だから。でも彼女の家では、それらは笑い話になる。更紗は陰口を言われてもまったく傷つかなかった。お父さんとお母さんがやばい人でも、更紗はふたりが大好きで、やばいことになんの不都合も感じなかった、そういう我が世の春の子ども時代を彼女は過ごす。その幸せは続かないのだけれど。

暴力や力の強い大人からの抑圧によって、自分でいることが認められない、いい子。
やばい両親だけれど、大好きで、やばいことになんの不都合もなく幸せでいられる、変わり者の子。

子どもたちには、成長のその時々に備わっている力がある。養われていく力もある。早く歩くとか、早く字を覚えるとか、よその子と比べて、優れていて欲しいと思うのは、親ならば誰でもやりがちなことだろうけれど、本当に必要なこと、親にできる最大限のことは、その子が、自分の良さや変さ、やばさを、認めること、なんの不都合もないということに気づくこと、周囲の目より、陰口より、自分の幸せを優先して当たり前だという強さを伝えることではないだろうか。

というより、むしろ大人や親自身が、自分の幸せ、自分の変さ、やばさを受け入れることが大事だろう。親だから、しっかりしていなくては、とか、子どもを躾けなければとか、妙ないい格好しいに陥っていないか、自問自答する方がいい気がする。

もし大人が、実力ではなく大人という権力で子どもに向かい合ったなら、子どもは実力では愛されないと思い、無理ないい格好しいを真似るかもしれない。

正直にありのままで、キミが居てくれて幸せ、と子どもたちと生きれていたら、子どもにはそれが伝わる。

人間がひとりひとりに分かれているって、それぞれに良くて変でやばくて、違和感もあって、別々の力や人生の宿題を背負っているからではないかな、と思う。親子だって、似ていたって、別もの。尊重して尊敬するべきものではないか。

変さ、やばさ、それを自分で認める、受け入れて生きる親たち。更紗はその価値観の中で過ごしたから、それからの困難を乗り越えられたのではないだろうか。

目には見えないものだけれど、自分の幸せを自分で掴み取っていくための、強さの芯。唯一無二の自分の価値を、自分で認める。現実を、正直さを、実力を。そのまま生きる強さが培われていたと思えるのだ。

あんは、どうしたら自殺せずに済んだのだろう。あーでもない、こーでもないと、考えていた。

彼女は生きている、という事実。苛酷の中を生き延びている、という偉大さ。今ここに存在している、ということの重要さに、彼女自身が気づけていたら、認めることが出来ていたら、大切だと思えていたら、死なずに済んだはずではないか。

彼女にそれを認めさせなかったものは、何か。

ーー子どもは、大人の性的虐待（売春の強要も含まれる）に無防備である。大人は、子どもに対して、あらゆる面で圧倒的な力を持っている。大人が、子どもに迫ってきたとき、子どもは逃げることができない。もし子どもが大人からの性的関係を強要されたとき、それを拒めば、親の愛情や保護を失うことを子ども自身、良く知っている。そのために子どもは、親の前で「良い子」「従順な子」であろうと振舞う。そうした努力は多大のエネルギーを伴う。ーー
自殺問題Q＆A自殺予防のために　p.154　「現代のエスプリ」別冊2002

圧倒的な力の前で、「良い子」「従順な子」であろうとするとは、どういうことか。
「良い子」「従順な子」であるとは、彼女自身で無くなることではないのか。

「良い子」という幻想は、いくらでも高くなっていくハードルのように、捉えどころがなく、届かない彼女を否定する。
現実に、ここに、存在しているありのままの彼女を見えないものにしてしまう。

自分自身ではいられない、ありのままでは生きていけない。絶えず別の存在であることが強要される。多大なエネルギーを費やし、「良い子」になろうとし、そしてそれは大概徒労に終わる。殴られることは日々繰り返される。

暴力は続き、否定は続き、内在化してしまった自己否定が続く。
自己受容という安らぎは遥かかなた、食べたことのないご馳走のよう、出会ったことのない人のように、夢見ることもできずに遠い。
そこに彼女が存在している真実にも関わらず。

圧倒的暴力と権力差が存在する戦場だ。
時間も意志も欲望も全て自分のものではない、無力の世界。

彼女の人生は彼女のものなのに。
生きていること、存在そのものが絶対的に有力なのに。
少なくとも今の日本は戦場ではないのに。

彼女のことを考え続けていたら、自分が答えを貰っていた。

できるだけ「良い子」や「いい人」にならなければならないと私も強迫的に思っていた。
できる限り、至らない点を見つけ、自分を責めたり、否定したりすることでより良くなれると思い込んでいた。

やめよう。　自分ではない「いい人」や「ナニモノカ」になろうとすることは。
戻ろう。　自分は今、生きているという、ホームポジションに。
何度でもどんな時でも。
それがいちばん基礎の重要な真実だから。

未熟で未完成で欠点と長所がある自分をそのまま受け入れる、自己受容という安らぎを自分にあげよう。

そこからなら歩き出せる。自分を虐めず、他者を憎まず。
穏やかに。

あんは何故死ななければならなかったのだろう。

誰も手を差し伸べなかったから
すべてのつながりが断たれたから

彼女の中にあった彼女自身を動かしていた力は
暴力とか抑圧とか、苦しいものでしかなかったから

無理やり彼女を動かす暴力
どんなに苦しい思いをしても
母親と祖母と、二人も三人もの幸せを作り出すなんて無理で
彼女の思いは、行為は、いつも実らない。
あの、哀しいケーキのシーンで表されていた。
毎日毎日、彼女自身に彼女の無力を繰り返し証明していたのだと思う。

でも、どんな状態にしろ、彼女は生きていたんだよね
心臓は動いていて、血液は流れていたんだよね
苛酷な状況を生き延びていることを
どうして彼女自身が誇れなかったのだろう

彼女が生きていること自体が
奇跡の連続の上に成り立っていることで
もしも誰も認めてくれなくても、自分自身を褒めていいんだ
すごいことだって
どうすれば、思えるようになれたのだろう

「流浪の月」には文が言う「更紗は更紗のものだ」というセリフがある

あんはあんのものだったんだ

誰に認められなくても褒められなくても
自分だけは自分の味方

彼女の自死は、彼女が自分で選んだ
自分が生きていたことを表現する最後の手段。それだからこそ、監督が映画にしようと決心されることに繋がったし、この映画を観る私たちは、彼女のことを知ることができ、悔しくて悲しくどうしようもなくなることができる

残された私たちの仕事は、あんのような悲しい女の子がいなくなるよう、何かできることをする、微力でも困難な謎だとしても解決への糸口を探ることだ

誰だってどんな境遇だって、自分が生きていることはすごいことなんだって思える人が増えるといい
苦境の中を生きている凄さを理解できたら、同情や哀れみではなく、驚嘆して生活保護を出せるのじゃないだろうか

宇宙から見たら、売春も薬物中毒も、小学校から不登校も現実にあったってことはあり得ることだったってことで、だからこそ、いつからだって、何十年かかったって、やり直せる道が、なんでもありの宇宙には用意されているはずなのだ。そちらの道こそ人間社会にも用意すべきなのに、宇宙から見たらちっぽけな、人間社会の浅はかで狭い常識が彼女を追い詰めて、たった一つの自己表現の最終手段を取らせてしまった

追い詰められるべき人間がいるとすれば、小学生の女の子の性を買った男たちだろう。薬物を教えた奴らだろう。あんを、あんの母を、祖母をほったらかしにした男たちだろう。どうしてそんな酷いことがしたくなるのか、悩んで苦しんで欲しいし、そういう男たちが駆け込めて治療できる場所があってほしい

そんなことが罷り通っている社会通念が頑固に変わらないとしても、一人だって負けずにいるよ